把那些最好和最壞的時光全部加起來，就是你的人生。

Your life is the sum of everything that’s happened to you, whether good or bad.

一一 (A One and a Two), 2000
噪咖專欄：http://bit.ly/2fwlu4g

讀者來信，節錄如下：

“水尢水某你好！我很迷惘，不管是在工作上，還是感情上，渾渾噩噩度日。與家人也不太親近。同事間也有些隔閡。唯一能夠吐露心事的對象，大概就是以前的同學了。

但每次相聚，談到生活中遇到的種種煩惱挑戰，大家似乎也都很困惑，往往都說人生就是這樣能怎麼辦？但水尢水某，你們也是這樣覺得嗎？這就是成長必經的過程嗎？那要到什麼時候才能結束這些煩惱？”

今年BBC 評選出21世紀百大必看電影（BBC Culture’s 100 greatest films of the 21st Century），其中，楊德昌的《一一》榮登第8名，是台灣導演中排名最高的。這部片當年也獲得許多國際影展大獎。

電影故事描寫的是台北的一個尋常家庭，這一家人各自在人生不同的階段，在生活中所經歷的感情起落與掙扎困惑。吳念真扮演其中父親的角色，正值壯年，有一雙兒女，上有高堂，不僅工作遇到兩難，感情更是遇到挑戰。這部片特別的是，隨著父親中年困惑的角度帶到了其家人各自的紛紛擾擾，妻子的家人吵吵鬧鬧、丈母娘年老不適需要人照顧、青春期女兒陷入三角習題、小兒子在小學裡也有自己的困擾，回到自己，身為一家之主，面對著更多無解的人生難題。

相信不同年齡、背景的讀者看到這，應該會覺得心有戚戚焉，因為在人生的不同階段，一定都會遇到不同的煩惱，一直到老，永不停歇。

而往往在當下，自己會陷入在自身的問題裡，不可自拔，故而沒注意到，原來親如家人，也因他們各自的煩惱感到孤獨無助。但這就是家人、伴侶、朋友等等人際網絡互相幫助的契機。

沒有錯，沒人知道答案，經常許久的抒發、討論，最終都是以感嘆人生結尾。但有什麼關係呢？因為勇敢說出口，也就有機會能夠聽到自己以外的聲音、看到自己以外的人生足以形成借鏡，沒有正解，卻有啟發。我們夫妻倆除了與家人朋友傾訴我們的煩惱，也試圖從電影與讀者中找到類似的身影，試圖擷取靈感。

『知道自己並不孤單是很重要的』，這是提醒自己，也是幫助他人。人生不就是這樣起起落落嗎？但我們擁有的就是身邊跟自己一樣困惑但還是抱持著希望的人們。

我們就在最好的時光、最壞的時光中，擁有彼此，也寫下了人生。
最美的，就是在這些時光中，找到自己的意義；離開時，留下些什麼。